康熙二十一年（1682年）秋，上杭白砂里华家亭的一间破茅屋里，华嵒呱呱坠地。父亲是纸坊的造纸工，常年与竹浆黄纸为伴。华嵒十岁时，他积劳成疾，撒手人寰。年幼的华嵒不得不辍学，接过父亲手中的竹耙，在纸坊灼人的蒸汽中讨生活。

纸坊后院堆积如山的废纸成了他的画布。每当晨曦初露，华嵒就蹲在废纸堆旁，用竹枝蘸着泥浆，在粗糙的纸面上勾勒山水。一次暴雨过后，他惊奇地发现纸浆在雨水浸润下竟显出朦胧墨韵，从此便迷上了水墨实验。他用废纸拓印树皮纹路，收集各色染料的废液调色，甚至偷偷将未干的纸浆塑成小动物形状。

16岁那年的春日，华嵒牵着纸坊的水牛去溪边放养。牛儿在浅水处啃草，他照例坐在溪畔青石上速写。忽然，溪水中倒映的牛影与岸边翠竹、粉桃构成天然画卷，让他痴痴看了半日。回家后，他用废纸画下这幕场景，却被路过的私塾老先生指出“牛腹过鼓，失了真韵”。

次日清晨，华嵒带着修改的画作来到凉亭。当老先生再次经过时，他忐忑地从柱后探出半边脸。只见老人抚须凝视画作，突然朗声笑道：“妙哉！牛背添松，既掩腹鼓之失，又添野趣三分！”原来华嵒昨夜苦思，在牛后添了株歪脖子老松，让整幅画活了起来。这次邂逅让他被收为关门弟子，正式叩开艺术之门。

康熙四十二年（1703年），华家祠堂重修。22岁的华嵒满怀期待地准备献艺，却遭族长冷嘲：“黄口小儿，岂堪画祖祠？”豪绅们重金聘来汀州举人钟画师，当众羞辱华嵒。

当夜，月黑风高，华嵒翻入祠堂。松明火把下，他挥毫泼墨，在四堵白墙上绘出《高山云鹤》《水国浮牛》《青松悬崖》《倚马题诗》。然后，又在厢房壁上画《老人挑牛角》，并题诗：“画者不差不错，看者仔细斟酌，少年不勤不俭，恐怕老来担角（谐音‘耽搁’）”，以此抒发怀才不遇的愤懑之情。鸡鸣时分，他背起行囊踏上赴杭学艺之路，留下满墙惊世之作。

杭州，这座江南名城，是华嵒艺术人生的转折点。

携着简单的行囊来到杭州后，他在美丽的西子湖畔的孤山下筑起“解弢馆”，竹篱茅舍，书卷满床。春日里，他常在苏堤春晓间写生，用秃笔飞白勾勒新柳鹅黄；夏夜，则泛舟三潭印月，以淡墨侧锋扫出荷露清响。

一日，他在平湖秋月偶遇八旬画翁吴石仓。老人见他以指蘸水在青石上作画，惊觉其笔意有石涛遗韵，遂赠以珍藏的《芥子园画谱》。华嵒如获至宝，夜以继日研读临摹，将宋人院体之精微与元人写意之逸趣熔铸一炉。

为突破绘画瓶颈，华嵒常往西泠印社求教。他与篆刻家蒋仁切磋刀笔，悟得“书画同源”之理。他还常在西湖边观察飞鸟的动态，创出“秃笔干墨皴擦法”，以枯笔飞白皴出羽毛，再敷以淡彩，使翎毛蓬松灵动。这一技法在《柳燕鸲鹆图》中得到了完美的展现：八哥羽翼如沐春风，目光炯炯有神，仿佛随时都会振翅高飞，时人叹为“天趣盎然”，华嵒也因此声名鹊起。他还将这一技法运用到山水画中，如《云树秋山图》中，山石以秃笔干墨皴擦，再以淡墨渲染，呈现出秋山的苍茫与萧瑟。

在这里，华嵒如饥似渴地学习，远师南宋马和之的简练、明陈洪绶的夸张变形，近学恽寿平的没骨技法、石涛的苍茫劲放，逐渐形成了自己独特的艺术风格，将没骨与写意融为一体，开创了“小写意”画法。一次，在文人雅集上，他现场演示：先以浓墨写竹干，趁湿点以宿墨，墨色渗化间，竹叶自然晕染而出。满座文豪无不惊叹，厉鹗当场题诗：“解衣磅礴画云竹，墨气淋漓动江湖。”

他还结识了文人徐逢吉、蒋雪樵、金农等众多文人雅士，结下深厚友谊。在他们的影响下，华嵒发奋读书，广涉儒、释、道典籍，诗艺、学问精进。徐逢吉教他平仄对仗，他则赠画《诗意图卷》。两人常于南屏晚钟声中唱和，华嵒的诗风渐由直白转向含蓄，画中题诗也多了超逸之气。

从孤山结庐到西泠问学，从诗画互赏到笔墨创新，西湖的烟水不仅浸润了他的笔墨，更滋养了他的文心，让华嵒在湖光山色间完成了艺术上的蜕变，也让他在艺海中采撷到最璀璨的明珠。

康熙五十六年（1717年）春，36岁的华嵒带着满腔抱负踏上北游之路，渴望在更大的舞台上施展才华。他身着粗布衣裳，背着装满画作的行囊，眼中闪烁着对京华画坛的憧憬。临行前，他在“解弢馆”种下七株红梅，誓言：“待红梅绽蕊时，必携捷报归西子。”

入京后，他暂居宣武门外一处陋室。白日里，他带着自己的画作拜访权贵府邸，却屡遭冷遇。他听说恭亲王很爱书画，只要见到好画，都会不惜重金买来收藏，在当时京城的权贵中，算是一位书画鉴赏家。为了打开局面，华嵒带着一幅新作的《春燕图》，冒着风雪到恭亲王府求见亲王。门卫见他衣衫褴褛，一副穷酸相，连正眼都不朝他看一下，将他的画作掷还，讥讽道：“市井画匠，也配求见王爷？”

当时京华画坛，奉王时敏、王鉴、王翚、王原祁“四王”为正统，对华嵒的写意画风嗤之以鼻。一天，他在琉璃厂摆摊卖画，一群宫廷画师围观他的山水画，讥笑道：“此画山形歪斜，雪色混沌，全无古人法度！”最让他刺痛的是，他在街头偶遇一卖画商贩，竟发现自己早年的一幅《牧牛图》竟被用作赝画的包装纸。画上的牧童笑靥如昔，却沾满灰尘，皱褶处还沾着油渍。华嵒站在店门口，想到这可能是自己赠予权贵或寄售画店的作品，却流落市井沦为包装纸，不由心中五味杂陈。

冬至夜，京师大雪纷飞。华嵒独坐客栈，以残酒祭告先父：“儿空负丹青之才，却如嫠妇守节，不得见知于当世。”他取出随身携带的《诗品》《画论》，就着烛光研读，忽见“不着一字，尽得风流”之句，顿时如醍醐灌顶。他想起少年时在纸坊作画，以废纸为笺，以竹枝为笔，反得天然真趣。而今困于京师，恰似笼中金丝雀，失了山林野趣。窗外雪光映梅，他即挥毫绘《雪梅图》，题苏轼“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”诗句，落款处赫然钤上“离垢居士”朱印。

次年春，华嵒毅然南返。离京前夜，他重游琉璃厂，将剩余画作悉数赠予贫寒学子。有书生问他：“先生何以放弃京师繁华？”他指着墙上题诗：“黄金白璧非所重，丹青妙笔自有神。”

行至卢沟桥，他回首京师，但见城楼巍峨，朱门深锁，叹道：“此非画者乐土，乃名利囚笼。”他折柳为笔，以雪水为墨，在桥栏写下“一肩明月，两袖清风”八字，从此江湖多了一位“飘篷者”。

从壮怀入京到画坛受挫，从雪夜独酌到悟道南返，华嵒最终在踏雪辞京中完成了艺术理念的升华。

雍正二年（1724年）春，43岁的华嵒拖着病体踏入扬州城。他投奔布衣名士员果堂，暂居渊雅堂。员家藏书万卷，华嵒白日作画，夜间挑灯研读，如饥似渴地吸收艺术养分。

某夜，他在灯下绘制《竹石图》，以秃笔飞白扫出石纹，宿墨点染竹叶。恰逢好友金农来访，见画中大石如铁骨嶙峋，竹叶似剑戟森然，击节赞叹：“此画有金石气！”两人彻夜论画，金农以“漆书”笔法相赠，华嵒则以“解衣磅礴”画理相酬。

春日的瘦西湖，风景如画，成了华嵒的创作源泉。他常在白塔晴云下写生作诗，将诗意融入画意。某日雨后，他见湖心亭畔新柳垂金，即兴作《柳燕图》，以没骨法点柳叶，以宿墨积染燕子翎毛。盐商马曰琯出百金求购，他却将画赠予贫寒学子，笑曰：“笔墨当济苍生，岂可为阿堵物？”

在这里，华嵒与“扬州八怪”诸友结下深厚情谊。郑板桥赠他墨竹，他回赠《墨梅图》并题诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”最难忘的是与李鱓的“醉画会”，两人常于酒酣耳热之际挥毫，李鱓画荷茎如篆书铁线，华嵒点荷叶似雨点击萍。画成，李鱓题：“醉来泼墨写秋荷，叶叶皆成珠玉歌。”华嵒则和：“酒酣耳热笔生风，墨花飞作满江红。”

晚年，华嵒在扬州建“解弢馆”，馆前种竹，馆后植梅。某日，他见白梅盛开，灵感忽至，创“墨梅新格”，以淡墨写枝，浓墨点萼，胭脂敷蕊，梅花如笼烟霞。金农见后叹曰：“此非人间凡笔，乃瑶台仙迹！”他还在此完成《天山积雪图》长卷，图中雪峰连绵，银装素裹。为画雪山肌理，他独创“拖泥带水”皴法，以干笔皴擦，再施三青三绿，使雪色晶莹中透出寒意，展现出其独特的艺术构思和出众的绘画才能。

在扬州的二十年，成为他艺术上的丰收期。他画竹“一枝一叶总关情”，画马“神骏如生”，画人物“形神兼备”，更以诗书画三绝著称，时人谓之“华三绝”。

华嵒出生的华家亭，是一个风景秀丽、历史悠久的小村子。家乡的山水、历史遗迹和文化传统，都深深地烙印在他的心中，成为他艺术创作中不可或缺的元素。

尽管22岁便离开了家乡，但在他毕生的艺术创作中，处处充满了对家乡的眷恋和热爱。他常用“新罗山人”作为笔名，寄托对家乡的思念。西晋太康年间，闽西山区皆为新罗县辖境，他用这个名字，就是为了表达对故土的深切怀念。又因出生地华家亭在清代属白砂里，所以又号白砂山人。此外，他还用“东园生”“布衣生”等笔名作画，都忠实地记述他出身于农耕之家，以示永不忘本。

华嵒的家乡情怀对他个人艺术风格的形成产生了重要影响。他继承传统艺术，又注重写生，将家乡的美丽风景和深厚文化底蕴融入自己的创作中，使他的作品更加具有地域特色和文化内涵，对后世艺术创作也产生了启示。

华嵒的画作中，常常出现家乡的山水、花鸟等元素。他的《桃潭浴鸭图》，描绘春日潭水中野鸭嬉戏的场景，画中野鸭的“机趣天然”与山水生态相呼应，展现了他对家乡自然细节的深刻记忆。他的《自画像》，自己身着布衣，手持画笔，背景以淡墨渲染出朦胧山水，并题诗云“布衣不改平生志，笔墨常留故土情”，更是直接表明对家乡的无限眷恋。

华嵒的家乡情怀不仅体现在他的画作中，还反映在他的诗歌创作中。他的诗句“有眼含清泪，无山望故乡”“自课农工不废时，石田烟雨碧丝丝”“鲜飚团绿野，黍豆扬新华”等，都是对故乡田园的勾勒，亦是对心中故土的温情记忆和深情回望。

华嵒的家乡情怀，还体现在他的人格魅力上。他一生清贫，却不慕荣华，安贫守素，保持狷介自洁的品格，固守自己的人生操守。他与徐逢吉、蒋雪樵、吴石仓、厉鹗等人交游，将他们超然物外的高华人格奉为楷模，而他们也对华嵒在流寓、清贫的际遇中，出淤泥而不染，终生不仕、取法贤哲而终有大成的人生经历，也给予莫大的赞赏。

华嵒的家乡情怀是他个人艺术生涯中的宝贵财富，他笔墨间流淌着对故土的深情厚谊，使他的作品成为了我们了解清代福建地区文化艺术的重要窗口。如今，翻开华嵒的画作和诗集，我们仍能感受到他对家乡的眷恋和热爱

华嵒一生备尝艰辛，却始终坚持“离垢”之志，追求心灵的纯净。他更名“离垢居士”，寓意脱离尘垢，以笔墨“使江山面目新”。他的作品中，常常流露出对官场污浊的厌恶和对自然山水的热爱。这种情感，也深深地渗透进了他的诗歌创作中。

他的诗作，风格超逸拔俗，内容多为山水风物、感怀遣兴、酬和赠答以及题画诗，描写自己不慕荣华、安贫乐道的生活，如他在《夏日作山水题以填空》诗中写道“将学云鸟游，直由意外观”，表达了自由无拘生活的向往。又如在《同徐紫山吴石仓石笋峰看秋色》诗中，以“拄杖乱峰头”的孤高姿态，传递超然物外的精神追求，寄托自己“离垢”的审美理想。

从早年在家乡福建上杭的纸坊当学徒，到游历杭州、扬州等地，再到晚年的创作，他的诗歌作品记录了他的艺术成长和人生经历。世人对其诗评价极高，黎庶昌曰“其诗超逸拔俗，与其画格相称”，徐逢吉更说“其诗如晴空紫氛，层崖积雪，玉瑟弹秋，太阿出水，足称神品”“长歌短吟，无不入妙”。

华喦生前，将自己毕生创作的诗歌结集成册，并亲自誊写。然而，由于华嵒一生备尝艰辛，他的诗集在生前并未得到应有的珍视。直到道光十五年（1835年），才由其曾孙世琮、世琼交由华喦时任县令的侄孙华榕轩校刊付梓，这部诗集才得以面世，但刊行不多。在刊行《离垢集》时，华榕轩感慨万分说：“先曾祖一生心血，尽在此集中。愿后人能珍视之，传承之。”光绪十五年（1889年），由同乡、旅日华侨罗嘉杰再刊，他在序文中说华喦的诗“有体皆备，无义不搜，写景写情俱臻复绝”，重新会梓的目的，就是要让后人知道华喦“不仅以书画鸣世也”。此后，《离垢集》又经历了多次整理和校勘，包括民国印本等。这些版本在通行版本的基础上补充了大量诗作，填补了华嵒早中年艺术与生活的诸多空白。

《离垢集》共5卷，收入585首诗。其成书过程，可以说是华嵒一生艺术追求与人生哲学的缩影。他以笔墨为媒，通过诗歌传达了自己的艺术理念和人生哲学。华嵒与《离垢集》，共同构成了中国绘画史上的一道亮丽风景，为后世提供了宝贵的艺术财富和精神启示。

乾隆十六年（1751年）秋，七旬华嵒携家眷重返杭州。“解弢馆”内，书架上泛黄的典籍、博古架上的瓷器古玩，都似在诉说着岁月的故事。他站在西子湖畔“解弢馆”前，见竹影婆娑，水波潋滟，长叹一声：“三十载飘篷，终得归栖处。”

归杭后，华嵒的绘画技法达到炉火纯青之境。他画《红白芍药图》，以没骨法点花瓣，以写意法扫枝叶，题诗“红霞片片舞东风，醉倚雕栏对晚空”，与画面意境相呼应。画中芍药红白相映，如霞如锦，观者无不叹其“艳冶工丽，明洁清新”。他更创“解弢皴”法绘山水，先以干笔飞白作石纹，再施三青三绿，使山岩如翡翠生光。他画《秋山行旅图》，老翁拄杖过桥，红叶满径，题黄庭坚“家山应在白云间”句，金农见画后叹曰：“非人间凡笔所能及！”

华嵒晚年常坐“解弢馆”前，观竹影摇曳，听松涛阵阵。

某日，暴雨突至，他反喜形于色，挥毫绘《雨竹图》。画中竹叶如沐甘霖，墨色渗化间，尽显雨打芭蕉之神韵，更题诗：“风雨本无心，竹石自有节。人间纷扰事，一笑付东流。”

如今，翻开他的画册，仍能感受到那笔墨间的灵动与超脱，仿佛看见那位“解弢馆”中的老人，正挥毫泼墨，将一生的传奇，凝固在丹青之间。

华嵒晚年，在杭州西湖“解弢馆”设帐授徒。他收徒无数，却自称“吾生平无门弟子”。他教导弟子：“画，艺也，艺成则贱。必先有以立乎其贵者，乃贱之而不得。是在读书以博其识，修己以端其品。”他选徒不重出身，只看心性，常言：“画竹当观竹于风雨中，画马当察马于腾跃时。”

弟子张四教，出身贫寒，却勤奋好学。华嵒见其画竹有风骨，便收为弟子。他教张四教“解弢皴”法，更传“拖泥带水”绝技。某日，华嵒画《墨梅图》，以中锋写枝干，侧锋扫花瓣，题苏轼“梅须逊雪三分白”句。张四教在旁磨墨，忽问：“师父，何为画之魂魄？”华嵒掷笔大笑：“画魂在骨，画骨在心。心正则笔正，笔正则画正。”

弟子奚冈，擅画山水。华嵒教他“虚实相生”之法，更题诗：“虚实本相生，画道在其中。墨分五色润，笔含万象空。”奚冈依此法绘《秋山烟雨图》，山峦如黛，烟雨朦胧，被时人誉为“神品”。

弟子汪涟，擅画人物。他取法陈洪绶，却能自成一家。其画中人物，或吟诗作画，或抚琴对弈，姿态各异，神情悠然，将宋代文人雅士们聚会场景栩栩如生呈现。

华嵒虽未开宗立派，但其画风影响深远。弟子张四教传其笔墨，形成“扬州新罗体”；海派画家虚谷、任伯年继承其小写意技法；吴昌硕题画常用“效新罗笔意”。他的“师造化”“重写生”理念，更被近代画家奉为圭臬。

华嵒去世后，弟子们不仅继承了其艺术精髓，更将其教育精神发扬光大。他们收徒授艺，将“解弢皴”“拖泥带水”等技法传于后世。

华嵒虽逝，其艺永存。他的教育影响，如春风化雨，滋养着一代又一代艺术家。他的弟子们，如同满天星斗，照亮了中华艺坛的浩瀚星空。正如他画中的白鹭，虽栖于湖岸，心却遨游于天地之间。